যশোরের এক গ্রাম। বর্ষার শুরুতে সত্তর বছরের হাবিব দাদু উঠানের কোণে একটা কাঁঠালের চারা লাগাচ্ছিলেন। নাতি সজীব জিজ্ঞেস করল, ‘দাদু, কাঁঠালগাছে ফল ধরতে তো অনেক বছর লাগে। আপনি কি খেতে পারবেন?’
দাদু মাটি চাপা দিতে দিতে হাসলেন। ‘এই উঠানে যে আমগাছটা দেখছিস, ওটা লাগিয়েছিলেন আমার দাদা। আমি তার আম খেয়ে বড় হয়েছি। আমি লাগাচ্ছি তোর আর তোর ছেলেমেয়েদের জন্য।’
তিনি আরও বললেন, ‘গাছ যতদিন ছায়া দেবে, পাখি বসবে, মানুষ ফল খাবে — আল্লাহর কাছে তার ভালো প্রতিদান থাকে, এমনকি আমি না থাকলেও।’
পনেরো বছর পর সজীব সেই গাছের প্রথম কাঁঠাল ভেঙে পুরো পাড়ায় বিলিয়ে দিল, আর দাদুর কবরের কাছে দাঁড়িয়ে তাঁর জন্য দোয়া করল।