পাশের ফ্ল্যাটের নানু

রাজশাহীর এক অ্যাপার্টমেন্টে পাশের ফ্ল্যাটে একা থাকেন রাশিদা নানু। ছেলেমেয়েরা বিদেশে। তিন দিন ধরে তাঁর দরজা খোলেনি।

দশ বছরের আয়ান আম্মুকে বলল, ‘নানুকে কয়দিন দেখি না।’ আম্মু গিয়ে বেল দিলেন। অনেকক্ষণ পর দুর্বল গলায় দরজা খুলল — নানুর জ্বর, রান্না করার শক্তি নেই।

সেদিন আম্মু খিচুড়ি রাঁধলেন, আয়ান বাটি নিয়ে গেল। আব্বু ডাক্তারকে ফোন করলেন। পরের কয়েক দিন আয়ান স্কুল থেকে ফিরেই খাবার আর ওষুধ নিয়ে যেত।

নানু সুস্থ হয়ে একদিন আয়ানের জন্য নিজের হাতে পায়েস রেঁধে আনলেন। বললেন, ‘তোরা না থাকলে আমি কী করতাম!’ আম্মু বললেন, ‘খালা, আপনি তো আমাদের পরিবারেরই একজন।’